지 않아? 요즘 정말 해피하지?” “헐헐헐. 대만 일본 야구 "여기는 변화가 일어나지 않는 곳이니까." 그 말은 일견 평이하게 들려서 속뜻을 이해하기까지 조금 시간이 걸렸다. 먼저 되물은 사람은 막시민이었다. "변화가 일어나지 않는다고? 어떤 변화도? 세월이 흘러도?" "내 얼굴을 봐." 누구와 눈이 마주친 것인지 몰랐다. 둘 모두 그녀가 자신을 본다고 생각했다. 눈동자 속에 숲이 비쳤다. 숲은 멈춰 있었다. "수백 년 동안 그대로, 늙지도 죽지도 않는 마녀의 얼굴을." 반드시 그랬던 것은 아니었을 텐데, 주위의 모든 것이 멈춘 듯했다. 눈동자 속에서 모두가 멈췄다. 그녀의 눈은 녹색 화석이었다. 숲과 오솔길은 화석 속의 무늬였다.
