게이머가 아메센터가입 배였다. 만일 초보자가

자신도 모르는 사이에 영혼에 종속되는 아메센터가입난간과 창틀, 바닥에도 흰 칠을 했다. 나란히 앉을 수 있는 긴 의자도 하얗고, 돛포로 만든 차양도 희다. 그곳에 서면 절벽과 바다가 내려다보였다. 그해 4월에는 하얀 별꽃과 데이지가 절벽 머리를 덮었던 것을 기억했다. 그곳에서 비가 차양을 두드리는 소리를 들었고, 비가 개자 젖은 꽃잎들이 일제히 반짝이는 것도 보았다. 그들이 떠난 후 지금껏 닫아 두엇을 것이다 다시 올라가 덧문을 열고 테라스로 나가면 그해처럼 핀 꽃을 볼 수 있겠지만 그녀는 그 자리에 머물렀다. 고개를 젖혀 벽에 댄 채 참나무 장작 냄새를 맡으며, 나선 계단에 앉은 먼지와 그 너머로 꼭 닫힌 그릇장 문을 바